文章

毕淑敏:世上千寒,心中永暖

记得当年做医学生实习时,轮到去产科学接生。见那刚生下来的宝宝,一出母体,便放声大哭。倘在别处,听到有人痛嚎,众人必是关切不安,以示慰问。在产科接生室内,哭声便是捷报。若是不闻哭声,助产士便要心焦了。民间流传说,老式的接生婆如果听不到新生儿哭,会立马把孩子头朝下倒拎着,在屁股上猛砸几巴掌,娃儿惊哭出来,人们方皆大欢喜。

梳极短头发的助产士对我说,那是不正确的。

我问,哭是不正确的吗?

助产士说,把婴儿头朝下是不正确的。正确的应该是……她诲人不倦地向我这个实习医生传授新生儿窒息的抢救方略。

我一边听一边不断点头,心中琢磨的却是——人为什么一出生就要放声大哭呢?如果单是为了加强呼吸,那么用力大口喘气就是了。你看赛场上的运动员跑那么快,耗氧那么多,也并没有涕泪滂沱嚎啕不已啊!

后来处得熟络了,斗胆和助产士讨论此事。身手麻利的助产士说,这还不明白吗?胎儿在母体内泡在羊水里,是不会呼吸的。他所需的氧气,都是通过胎盘从母体获得。小婴儿一出生,到了外部世界,被压缩的肺部迅速扩张,就开始了呼吸。所以,哭声本质,是人在呼吸。

我知道她说的很对,所有的医学教科书上都是这样讲的。不过我总固执地认为,新生儿的哭声,是因为人第一次感觉到寒冷。在妈妈体内,37°C,简直是暑热难熬的盛夏。一旦跌落尘世,赤裸身体的小婴儿,无遮无拦地一个跟头栽进了彻骨冷漠的深秋。他惊诧莫名,于心不甘,便以撕心裂肺的哭声,抗议这命运的骤然变化。

我在西藏阿里高原当卫生员时,曾奉命给英勇牺牲的战友换过尸衣。我扶起他僵硬的躯干,给他换上洁净的衬衣。我用全力抵住他冰雕般的身体,恍然间觉得托举着一座冰峰。

后来,我问过老医生,人死后,为什么变得那么冰冷?

老医生说,人停止呼吸后,身体不再产生热量,但散热仍在继续,尸体就会逐渐变冷。一般在死后3—4小时内,尸体的温度就和环境温度相一致了。

于是我明白了。那时正值藏北高原的严冬,气温非常低。牺牲战友的身体温度,为-30°C。

举这两个例子,是想说明人这一世,从出生到逝去,一定会遭遇很多寒冷时刻。就算像为国捐躯这样的机遇,不是每个人都会轮上,但出生时的寒冷和啼哭,却是极大概率的事件。在我们每个人的成长过程中,被批评,被误解,拿不到理想的成绩、考不取心仪的学府,被倾心的爱恋者拒绝、失学、失业、失去亲人、失去健康、婚姻解体、好友失和、破财、破产、遭人诈骗、天灾人祸……这些人生的寒流,扑面而来。你纵是再好的运气,至少也会遭逢几拨。

我们无法做到不遇见寒冷,能够做到的是可以努力不被命运冻僵。对抗外界寒冷的唯一法宝,是你的心永远暖热。

热量来自运动。我们的心脏无时无刻不在充满激情地跳动着,它是不竭的生命之火。只要精神中的动力不熄灭,暖意盎然,那么人间的寒凉,无论多么来势汹汹此起彼伏,都无法让我们被冰寒锁住前程。

曾经看到过科学家有这样一段论述:只有存在热量的时候,过去和未来才有区别。能将过去和未来区分开来的基本现象,就是热量总是从热的物体跑到冷的物体上。这就是时间的本质。

只要心是暖的,我们就有最基本的动力,从而掌握时间和未来。

发表评论